
Chapitre 1 

 

Les montagnes bleues de Mars s'élevaient au lointain et la 

pluie tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et son 

épouse sortirent de leur maison pour la regarder.  

- La première averse de la saison, fit observer LaFarge.  

- Ça fait plaisir, dit sa femme.  

- Elle est la bienvenue.  

Ils refermèrent la porte. À l'intérieur, ils se réchauffèrent les 

mains au-dessus du feu. Au loin, par la fenêtre, ils apercevaient 

la fusée à bord de laquelle ils avaient quitté la Terre.  

- Je n'ai qu'un regret, dit LaFarge en contemplant ses mains.  

- Lequel ?  

- De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.  

– Enfin, Lafe !  

– Je ne vais pas remettre ça ; excuse-moi.  

– Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux jours en 

paix, pas pour penser à Tom. Il y a si longtemps qu'il est mort, on 

devrait essayer de l'oublier, lui et tout ce qu'on a laissé sur la 

Terre.  

– Tu as raison.  

Il se remit à exposer ses mains à la chaleur, les yeux fixés sur 

le feu.  



– Je n'en parlerai plus. Mais je me rappelle nos balades 

du dimanche en voiture, quand on allait à Green Lawn Park 

mettre des fleurs sur sa tombe. C'étaient nos seules sorties.  

 

À neuf heures, ils se mirent au lit et restèrent allongés, 

tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle 

soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.  

- Anna ? fît il à voix basse.  

- Oui ?  

- Tu n'as pas entendu quelque chose ? 

Tous deux écoutèrent la pluie et le vent. 

- Rien, dit-elle. 

- Quelqu'un qui sifflait.  

- Non, je n'ai pas entendu.  

- Je vais quand même aller voir.  



Chapitre 2 

 

Il enfila sa robe de chambre et alla jusqu'à la porte d'entrée. 

Il hésita un instant, puis l'ouvrit en grand. La pluie lui mouilla le 

visage, glacée. Le vent soufflait. Dehors se dressait une petite 

silhouette. Un éclair fendit le ciel et fit passer une lueur blanche 

sur le visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le seuil.  

- Qui est là ? lança LaFarge en tremblant.  

Pas de réponse.  

- Qui est-ce ? Qu'est-ce que vous voulez ? 

Toujours pas un mot.  

Il se sentait très faible, épuisé, engourdi. « Qui êtes-vous ? 

cria-t-il.  

Sa femme surgit derrière lui et lui prit le bras.  

- Pourquoi cries-tu ?  

- Il y a un petit garçon dans la cour qui ne veut pas me 

répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble à Tom !  

- Viens te coucher, tu rêves.  

- Mais il est là ! Regarde toi-même.  

Il fit bâiller un peu plus la porte à cet effet. Le vent froid 

soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette immobile 

fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se figea sur le 

seuil.  

- Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-en !  

- Est-ce qu'on ne dirait pas Tom ? demanda le vieil homme.  



 

La silhouette ne bougeait pas.  

- J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens te 

coucher. Je ne veux pas me mêler de ça.  

Elle disparut dans la chambre à coucher en maugréant entre 

ses dents.  

Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent faisait 

pleuvoir sur ses mains.  

- Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par hasard 

c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et si tu as froid et 

que tu veuilles venir te réchauffer, entre un peu plus tard et 

étends-toi près du feu ; il y a des carpettes de fourrure.  

Il referma la porte mais sans la verrouiller.  

Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.  

- Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.  

- Chut, chut, fit-il d'une voix apaisante avant de la serrer dans 

ses bras. Allez, dors.  

Elle finit par s'endormir.  

Alors, comme il tendait l'oreille, il entendit la porte s'ouvrir 

tout doucement, laissant entrer la pluie et le vent, puis se 

refermer. Il entendit des pas feutrés du côté de la cheminée et 

une respiration paisible. 

« Tom  », dit-il pour lui tout seul.  

Un éclair déchira les ténèbres.  



Chapitre 3 

 

Au matin le soleil était brûlant.  

M. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide coup 

d'oeil circulaire.  

Devant le foyer, les carpettes étaient vides.  

LaFarge soupira. « Je me fais vieux », se dit-il.  

Il entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal pour 

faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit renverser le jeune 

Tom qui rapportait déjà un seau rempli à ras bord.  

- Bonjour, papa !  

- Bonjour, Tom.  

Le vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hâta de 

traverser la pièce, déposa son seau et se retourna en riant.  

- Une bien belle journée ! dit-il. 

- Effectivement.  

LaFarge n'en croyait pas ses yeux.  

L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il se 

mit à se laver la figure dans l'eau.  

Le vieil homme s'avança.  

- Tom, comment es-tu arrivé ici ? Tu es vivant ?  

- Je ne devrais pas ?  

 

L'enfant leva les yeux vers lui. LaFarge fut obligé de s'asseoir. 

L'enfant vint se tenir devant lui et lui prit la main. Le vieil homme 

sentit le contact des doigts chauds et fermes.  

 



- Tu es vraiment ici, ce n'est pas un rêve ?  

- Tu veux que je sois ici, non ? 

L'enfant semblait inquiet.  

- Oui, oui, Tom !  

- Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !  

- Mais ta mère... le choc...  

- Ne t'inquiète pas pour elle. Pendant la nuit, je vous ai chanté 

des chansons ; comme ça vous m'accepterez mieux, surtout elle. 

Il se mit à rire en secouant ses boucles cuivrées. Il avait des 

yeux très bleus, lumineux.  

- Bonjour, vous deux.  

Anna sortait de la chambre à coucher en relevant ses 

cheveux en un chignon.  

- Quelle belle journée, n'est-ce pas ?  

Tom se retourna et rit au nez de son père. « Tu vois ? 

semblait-il dire.  » 

Ils firent un déjeuner délicieux, tous les trois, à l'ombre 

derrière la maison. Anna avait déniché une vieille bouteille de 

vin de tournesol qu'elle avait mise de côté et ils en burent tous 

un peu. Il y avait longtemps qu'Anna n'avait pas semblé aussi 

heureuse.  

La chose lui paraissait parfaitement naturelle. Comme elle 

paraissait de plus en plus naturelle à LaFarge.  

 

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers son 

fils et lui demanda en confidence :  

- Quel âge as-tu à présent, fiston ?  



- Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien sûr.  

- Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas être Tom, mais tu es 

quelqu'un. Qui ?  

- Non !  

Effaré, l'enfant porta ses mains à son visage.  

- Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien, n'est-

ce pas ? J'ai entendu des histoires sur les Martiens. Rien de 

précis. Des histoires d'après lesquelles les Martiens seraient 

devenus très rares. Et ils prendraient l'apparence de Terriens 

lorsqu'ils viennent parmi nous. Il y a quelque chose en toi... tu es 

Tom et tu n'es pas vraiment lui.  

- Tu ne peux vraiment pas te taire ? s'écria l'enfant, ses mains 

lui masquant complètement le visage. Il quitta la table en 

courant.  

- Tom, reviens !  

Mais le gamin filait déjà le long du canal en direction de la 

ville.  

 

 



Chapitre 4 

 

- Où va-t-il ? demanda Anna en revenant chercher ce qui 

restait de vaisselle.  

Elle regarda son mari dans les yeux.  

- Tu lui as dit quelque chose qui l'a contrarié ? 

- Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te souviens 

de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale, la pneumonie de 

Tom ?  

- Qu'est-ce que tu racontes ? Elle se mit à rire. 

- N'y pense plus, dit-il calmement. 

 

À cinq heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom revint. 

Il adressa un regard hésitant à son père.  

- Tu vas encore me poser des questions ? l'interrogea-t-il.  

- Aucune. 

Sourire éclatant de l'enfant.  

- Je suis allé aux abords de la ville, dit-il. J'ai failli ne pas 

revenir. J'ai failli me faire... L'enfant cherchait le mot juste. "... 

piéger". 

- Comment ça, "piéger" ?  

- Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc et j'ai eu 

l'impression que je n'allais jamais pouvoir vous revoir. Je ne sais 

pas comment t'expliquer ; de toute façon, je ne veux pas en 

parler.  

 



- Alors n'en parlons pas. Va plutôt faire un brin de toilette. 

C'est l'heure du dîner.  

 

L'enfant partit en courant.  

Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur les 

eaux calmes du canal, transportant un grand échalas qui la 

faisait tranquillement avancer à l'aide d'une perche.  

- Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.  

- Bonsoir, Saul, quoi de neuf ?  

- Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type du nom 

de Nomland qui vit au bord du canal dans la cahute en fer-blanc ?  

LaFarge se raidit.  

- Oui ?  

- Tu sais quel genre de canaille c'était ?  

- Le bruit a couru qu'il avait quitté la Terre parce qu'il avait 

tué un homme.  

Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.  

- Tu te souviens du nom de l'homme qu'il a tué ?  

- Gillings, non ?  

- C'est ça. Gillings. Eh bien, il y a environ deux heures, 

Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il avait vu Gillings, 

vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet après-midi ! Il a essayé de se 

faire boucler en prison pour se protéger. Mais on n'a pas voulu 

de lui. Alors Nomland est retourné chez lui, et il y a de ça vingt 

minutes, à ce que j'ai entendu dire. Et puis il s'est fait sauter la 

cervelle. J'arrive tout juste de là-bas.  

 



- Tiens, tiens, fit LaFarge.  

- Il se passe de drôles de choses... Eh bien, bonne nuit, 

LaFarge.  

- Bonne nuit.  

La barque s'éloigna sur les eaux paisibles du canal. 

- Le dîner est prêt, annonça Anna. 

M. LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en main, 

scruta Tom.  

- Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet après-midi ?  

- Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?  

- Pour savoir, c'est tout. Le vieil homme glissa un coin de sa 

serviette de table dans son col.  

 



Chapitre 5 

 

À sept heures du soir, Anna voulut aller en ville.  

- Il y a des mois que je n'y ai pas mis les pieds , dit-elle. Mais 

Tom refusa.  

- J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne veux pas y aller.  

- En voilà des idées ! Un grand garçon comme toi ! Je ne veux 

pas entendre ça. Tu vas venir. C'est décidé.  

- Anna, si le petit ne veut pas... , commença le vieil homme.  

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le bateau 

et ils remontèrent le canal sous le ciel étoilé, Tom couché sur le 

dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il dormait ou non. 

LaFarge ne le quittait pas des yeux, pensif.  

Qui est cet être, songea-t-il, qui a tout autant besoin d'amour 

que nous ? Comment se fait-il qu'il vienne dans le camp étranger 

en adoptant la voix et le visage du souvenir ? Et qu'il reste parmi 

nous, enfin accepté et heureux ?  

Le vieil homme secoua la tête. Impossible de répondre. En 

tout cas, c'était Tom. LaFarge regarda la ville au loin et ressentit 

comme un vague malaise. Puis il se remit à songer à Tom et à 

Anna  

- Nous y voilà ! 

Anna sourit aux lumières, écouta la musique qui venait des 

cabarets, les pianos, regarda les flâneurs qui se promenaient 

bras dessus, bras dessous dans les rues bondées.  



 

- Je voudrais rentrer, dit Tom.  

- C'est la première fois que je t'entends parler comme ça, dit 

sa mère. Avant, tu aimais bien les samedis soir en ville.  

- Reste près de moi, murmura Tom. Je ne veux pas être pris 

au piège.  

Anna réussit à l'entendre.  

- Arrête de dire des bêtises. Viens !  

LaFarge s'aperçut que l'enfant lui avait pris la main. Il la serra.  

- Je ne te lâche pas, mon petit Tommy. Il regarda la foule qui 

allait et venait et cela l'inquiéta lui aussi.  

- On ne restera pas longtemps.  

- Mais non, protesta Anna, nous allons passer la soirée ici.  

Ils traversèrent une rue et trois ivrognes leur rentrèrent 

dedans. Il s'en suivit une bousculade, une séparation, quelques 

demi-tours, et LaFarge se figea, tout étourdi.  

Tom avait disparu.  

- Où est-il passé ? demanda Anna d'un ton irrité. Il faut 

toujours qu'il file à la première occasion. Tom ! appela-t-elle.  

LaFarge s'empressa de se frayer un chemin dans la foule, 

mais Tom s'était volatilisé.  

- Il reviendra ; il sera au bateau quand on partira, dit Anna en 

pilotant son mari vers le cinéma. Un remous soudain agita la 

foule, et un couple passa à toute allure à côté de LaFarge : Joe 

Spaulding et sa femme. Ils étaient hors de vue avant qu'il ait pu 

leur adresser la parole.  

 



Il se retourna, l'air anxieux, acheta les billets et se laissa 

entraîner à contrecoeur dans l'obscurité.  

À onze heures Tom n'était pas à l'embarcadère.  

Madame LaFarge devint très pâle.  

- Allons, maman, dit LaFarge, ne t'inquiète pas. Je vais le 

retrouver. Attends ici.  

- Dépêche-toi.  

Sa voix se perdit dans les ondulations de l'eau.  

Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les poches. 

Partout, les lumières s'éteignaient une à une. Quelques 

personnes étaient encore accoudées à leurs fenêtres, car la nuit 

était douce malgré les nuages orageux qui continuaient de 

menacer ici et là au milieu des étoiles. Tout en marchant, il se 

souvint des paroles répétées de l'enfant, le piège (quel piège ?) 

qui le guettait, sa peur des foules et des villes. Cela n'avait aucun 

sens, songea le vieil homme avec lassitude. Peut-être le gamin 

était-il parti pour toujours, peut-être n'avait-il jamais existé.  

- Salut, LaFarge.  

Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.  

- Salut, Mike.  

- Tu t'es disputé avec ta femme ? Tu te balades en attendant 

que ça passe ?  

- Non. Je me promène, c'est tout.  



 

- Tu as l'air d'avoir perdu quelque chose. À propos... on a 

retrouvé quelqu'un ce soir. Tu connais Joe Spaulding ? Tu te 

souviens de sa fille Lavinia ?  

- Oui.  

- Lavinia est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur sa 

pipe. Tu te rappelles, elle s'était perdue au fond des mers 

mortes il y a à peu près un mois ? On pensait avoir retrouvé 

son corps, salement abîmé, et depuis ça n'allait plus très bien 

chez les Spaulding. Joe racontait partout qu'elle n'était pas 

morte, que ce n'était pas son cadavre. Faut croire qu'il avait 

raison. Ce soir Lavinia a reparu.  

- Où ça ? LaFarge sentit son souffle se précipiter, son coeur 

s'emballer.  

- Dans la Grande-Rue. Les Spaulding étaient en train 

d'acheter des billets de cinéma. Et là, tout à coup, dans la foule, 

ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc ! Elle ne les a pas reconnus 

tout de suite. Ils l'ont suivie sur la moitié d'une rue et lui ont 

parlé. Alors elle s'est souvenue.  

- Tu l'as vue ?  

- Non, mais je l'ai entendue chanter pour son père, là-bas, 

chez eux. Tu te souviens comme elle chantait ? Ça faisait plaisir à 

entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte. Mais la 

voilà revenue et tout est pour le mieux... Dis donc, tu n'as pas 

l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer, que je te serve un 

coup de whisky...  

- Non, merci, Mike.  



Chapitre 6 

 

LaFarge s'éloigna. Il entendit Mike lui souhaiter bonne nuit 

mais ne répondit pas, les yeux fixés sur le bâtiment de deux 

étages où des grappes de fleurs grimpantes martiennes 

recouvraient le toit de cristal. Il était très tard, mais LaFarge se 

dit : Que va-t-il arriver à Anna si je ne ramène pas Tom ? Il 

s'arrêta et leva la tête.  

Plus loin, quelque part au-dessus de lui, des voix se 

souhaitaient tendrement bonne nuit, des portes se fermaient, 

des lumières se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un 

doux chant. Peu après, une jeune fille de dix-huit ans au plus, 

très jolie, sortit sur le balcon.  

LaFarge l'appela dans le vent qui se levait. La jeune fille se 

retourna et regarda en bas.  

- Qui est là ? lança-t-elle.  

- C'est moi, dit le vieil homme. 

Il prit conscience de l'absurdité de sa réponse, il se tut pour 

se contenter de remuer les lèvres. Devait-il crier : « Tom, mon 

fils, c'est ton père » ? Comment lui parler ? Elle le croirait fou et 

alerterait ses parents.  

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumière.  

- Je vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie 

allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.  

- Il faut que tu reviennes ! Ces mots échappèrent à LaFarge 

avant qu'il puisse les ravaler.  

 



 

La silhouette baignée de lune se retira dans l'ombre ; plus 

d'identité, rien qu'une voix.  

- Je ne suis plus votre fils, dit-elle. On n'aurait jamais dû venir 

en ville.  

- Anna attend à l'embarcadère !  

- Je regrette, fit doucement la voix. Mais que puis-je faire ? Je 

suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez. Je suis ce que je 

suis, et je prends ce que je peux. Maintenant il est trop tard, ils 

me tiennent.  

- Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.  

- Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est 

comme si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me 

retransformer.  

- Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas ? Tu n'irais pas te moquer 

d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia Spaulding ?  

- Je ne suis personne, je ne suis que moi-même. 

- Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux là-bas, près du 

canal, où personne ne peut te faire de mal, plaida le vieil 

homme.  

- C'est vrai. (La voix hésita.) Mais maintenant je dois compter 

avec les gens qui habitent cette maison. Comment réagiront-ils 

demain matin si je suis repartie, et pour de bon cette fois ? En 

tout cas, la mère sait ce que je suis ; elle a deviné, tout comme 

vous. Je crois qu'ils ont tous deviné, mais ils n'ont pas posé de 

questions.  

- Ils sont cinq dans la famille. Ils supporteront mieux de te 

perdre !  



 

- Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée.  

La voix du vieil homme se fit plus dure.  

- Il faut que tu viennes. Je ne peux pas laisser Anna souffrir 

encore une fois. Tu es notre fils. Tu es mon fils, et tu nous 

appartiens.  

- Non, je vous en supplie ! L'ombre tremblait.  

- Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends le long 

de la glycine. Viens avec moi, Anna attend ; tu seras bien chez 

nous, tu auras tout ce que tu veux.  

Il gardait les yeux levés, appuyant ses paroles de toute la 

force de sa volonté. Les ombres se déplacèrent, la glycine frémit. 

Enfin la voix murmura :  

- Très bien, papa. 

- Tom ! 



Chapitre 7 

 

Dans le clair de lune, la silhouette agile d'un jeune garçon 

descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les bras pour 

l'attraper. Au-dessus d'eux, des lampes s'allumèrent dans la 

maison. Une voix jaillit d'une des fenêtres grillées.  

- Qui est là ?  

- Dépêche-toi, mon petit.  

D'autres illuminations, d'autres voix.  

- Arrêtez, j'ai un fusil ! Vinny, tu vas bien ?  

Bruit de pas précipités. Le vieil homme et l'enfant 

traversèrent le jardin en courant. Une détonation retentit. La 

balle s'écrasa sur le mur au moment où ils claquaient le portail.  

- Tom, prends par ici ; je vais aller par là pour les égarer ! 

Cours jusqu'au canal ; je t'y retrouve dans dix minutes, mon 

petit.  

Ils se séparèrent. Un nuage masqua la lune. LaFarge se mit à 

courir dans le noir.  

- Me voilà, Anna !  

La vieille femme l'aida à monter, tout tremblant, dans le 

bateau.  

- Où est Tom ?  

- Il sera là dans une minute, haleta LaFarge.  


