Chapitre 1

Les montagnes bleues de Mars s'élevaient au lointain et la
pluie tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et son
épouse sortirent de leur maison pour la regarder.

- La premiere averse de la saison, fit observer LaFarge.

- Ca fait plaisir, dit sa femme.

- Elle est la bienvenue.

lls refermérent la porte. A 'intérieur, ils se réchaufférent les
mains au-dessus du feu. Au loin, par la fenétre, ils apercevaient
la fusée a bord de laquelle ils avaient quitté la Terre.

- Je n'ai qu'un regret, dit LaFarge en contemplant ses mains.

- Lequel ?

- De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.

— Enfin, Lafe !

— Je ne vais pas remettre ¢a ; excuse-moi.

— Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux jours en
paix, pas pour penser a Tom. Il y a si longtemps qu'il est mort, on
devrait essayer de l'oublier, lui et tout ce qu'on a laissé sur la
Terre.

— Tu as raison.

Il se remit a exposer ses mains a la chaleur, les yeux fixés sur

le feu.



— Je n'en parlerai plus. Mais je me rappelle nos balades
du dimanche en voiture, quand on allait a Green Lawn Park
mettre des fleurs sur sa tombe. C'étaient nos seules sorties.

A neuf heures, ils se mirent au lit et restérent allongés,
tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.

- Anna ? fit il a voix basse.

-Qui ?

- Tu n'as pas entendu quelque chose ?

Tous deux écouterent la pluie et le vent.

- Rien, dit-elle.

- Quelqu'un qui sifflait.

- Non, je n'ai pas entendu.

- Je vais quand méme aller voir.



Chapitre 2

Il enfila sa robe de chambre et alla jusqu'a |la porte d'entrée.
Il hésita un instant, puis l'ouvrit en grand. La pluie lui mouilla le
visage, glacée. Le vent soufflait. Dehors se dressait une petite
silhouette. Un éclair fendit le ciel et fit passer une lueur blanche
sur le visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le seuil.

- Qui est la ? lanca LaFarge en tremblant.

Pas de réponse.

- Qui est-ce ? Qu'est-ce que vous voulez ?

Toujours pas un mot.

Il se sentait tres faible, épuisé, engourdi. « Qui étes-vous ?
cria-t-il.

Sa femme surgit derriere lui et lui prit le bras.

- Pourquoi cries-tu ?

- Il y a un petit garcon dans la cour qui ne veut pas me
répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble a Tom !

- Viens te coucher, tu réves.

- Mais il est la ! Regarde toi-méme.

Il fit bailler un peu plus la porte a cet effet. Le vent froid
soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette immobile
fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se figea sur le
seuil.

- Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-en !

- Est-ce qu'on ne dirait pas Tom ? demanda le vieil homme.



La silhouette ne bougeait pas.

- J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens te
coucher. Je ne veux pas me méler de ca.

Elle disparut dans la chambre a coucher en maugréant entre
ses dents.

Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent faisait
pleuvoir sur ses mains.

- Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par hasard
c'est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et si tu as froid et
que tu veuilles venir te réchauffer, entre un peu plus tard et
étends-toi pres du feu ; il y a des carpettes de fourrure.

Il referma la porte mais sans la verrouiller.

Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.

- Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.

- Chut, chut, fit-il d'une voix apaisante avant de la serrer dans
ses bras. Allez, dors.

Elle finit par s'endormir.

Alors, comme il tendait l'oreille, il entendit la porte s'ouvrir
tout doucement, laissant entrer la pluie et le vent, puis se
refermer. Il entendit des pas feutrés du coté de la cheminée et
une respiration paisible.

« Tom », dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchira les ténebres.



Chapitre 3

Au matin le soleil était brdlant.

M. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide coup
d'oeil circulaire.

Devant le foyer, les carpettes étaient vides.

LaFarge soupira. « Je me fais vieux », se dit-il.

Il entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal pour
faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit renverser le jeune
Tom qui rapportait déja un seau rempli a ras bord.

- Bonjour, papa !

- Bonjour, Tom.

Le vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hata de
traverser la piece, déposa son seau et se retourna en riant.

- Une bien belle journée ! dit-il.

- Effectivement.

LaFarge n'en croyait pas ses yeux.

L'enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il se
mit a se laver la figure dans |'eau.

Le vieil homme s'avanca.

- Tom, comment es-tu arrivé ici ? Tu es vivant ?

- Je ne devrais pas ?

L'enfant leva les yeux vers lui. LaFarge fut obligé de s'asseoir.
L'enfant vint se tenir devant lui et lui prit la main. Le vieil homme
sentit le contact des doigts chauds et fermes.



- Tu es vraiment ici, ce n'est pas un réve ?

- Tu veux que je sois ici, non ?

L'enfant semblait inquiet.

- Oui, oui, Tom !

- Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !

- Mais ta mere... le choc...

- Ne t'inquiete pas pour elle. Pendant la nuit, je vous ai chanté
des chansons ; comme ¢a vous m'accepterez mieux, surtout elle.

Il se mit a rire en secouant ses boucles cuivrées. Il avait des
yeux tres bleus, lumineux.

- Bonjour, vous deux.

Anna sortait de la chambre a coucher en relevant ses
cheveux en un chignon.

- Quelle belle journée, n'est-ce pas ?

Tom se retourna et rit au nez de son pere. « Tu vois?
semblait-il dire. »

lls firent un déjeuner délicieux, tous les trois, a |'ombre
derriere la maison. Anna avait déniché une vieille bouteille de
vin de tournesol qu'elle avait mise de coté et ils en burent tous
un peu. Il y avait longtemps qu'Anna n'avait pas semblé aussi
heureuse.

La chose lui paraissait parfaitement naturelle. Comme elle
paraissait de plus en plus naturelle a LaFarge.

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers son
fils et lui demanda en confidence :
- Quel age as-tu a présent, fiston ?



- Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien sdr.

- Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas étre Tom, mais tu es
quelgu'un. Qui ?

-Non !

Effaré, I'enfant porta ses mains a son visage.

- Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien, n'est-
ce pas ? J'ai entendu des histoires sur les Martiens. Rien de
précis. Des histoires d'apres lesquelles les Martiens seraient
devenus tres rares. Et ils prendraient |'apparence de Terriens
lorsqu'ils viennent parmi nous. Il y a quelgue chose en toi... tu es
Tom et tu n'es pas vraiment lui.

- Tu ne peux vraiment pas te taire ? s'écria |I'enfant, ses mains
lui masquant completement le visage. Il quitta la table en
courant.

- Tom, reviens !

Mais le gamin filait déja le long du canal en direction de la
ville.



Chapitre 4

- Ou va-t-il ? demanda Anna en revenant chercher ce qui

restait de vaisselle.

Elle regarda son mari dans les yeux.

- Tu lui as dit quelque chose qui I'a contrarié ?

- Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te souviens
de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale, la pneumonie de
Tom ?

- Qu'est-ce que tu racontes ? Elle se mit a rire.

- N'y pense plus, dit-il calmement.

A cing heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom revint.
Il adressa un regard hésitant a son pere.

- Tu vas encore me poser des questions ? l'interrogea-t-il.

- Aucune.

Sourire éclatant de I'enfant.

- Je suis allé aux abords de la ville, dit-il. J'ai failli ne pas
revenir. J'ai failli me faire... L'enfant cherchait le mot juste. "...
piéger".

- Comment ¢a, "piéger" ?

- Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc et j'ai eu
I'impression que je n'allais jamais pouvoir vous revoir. Je ne sais
pas comment t'expliquer ; de toute facon, je ne veux pas en

parler.



- Alors n'en parlons pas. Va plutét faire un brin de toilette.

C'est I'heure du diner.

L'enfant partit en courant.

Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur les
eaux calmes du canal, transportant un grand échalas qui la
faisait tranquillement avancer a I'aide d'une perche.

- Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.

- Bonsoir, Saul, quoi de neuf ?

- Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type du nom
de Nomland qui vit au bord du canal dans la cahute en fer-blanc ?

LaFarge se raidit.

-Qui ?

- Tu sais quel genre de canaille c'était ?

- Le bruit a couru gu'il avait quitté la Terre parce qu'il avait
tué un homme.

Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.

- Tu te souviens du nom de I'homme qu'il a tué ?

- Gillings, non ?

- C'est c¢a. Gillings. Eh bien, il y a environ deux heures,
Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il avait vu Gillings,
vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet apres-midi ! Il a essayé de se
faire boucler en prison pour se protéger. Mais on n'a pas voulu
de lui. Alors Nomland est retourné chez lui, et il y a de ¢a vingt
minutes, a ce que j'ai entendu dire. Et puis il s'est fait sauter la
cervelle. J'arrive tout juste de la-bas.



- Tiens, tiens, fit LaFarge.

- Il se passe de drbles de choses... Eh bien, bonne nuit,
LaFarge.

- Bonne nuit.

La bargue s'éloigna sur les eaux paisibles du canal.

- Le diner est prét, annonc¢a Anna.

M. LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en main,
scruta Tom.

- Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet apres-midi ?

- Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?

- Pour savoir, c'est tout. Le vieil homme glissa un coin de sa

serviette de table dans son col.



Chapitre 5

A sept heures du soir, Anna voulut aller en ville.

- Il y a des mois que je n'y ai pas mis les pieds, dit-elle. Mais
Tom refusa.

- J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne veux pas vy aller.

- En voila des idées ! Un grand garcon comme toi ! Je ne veux
pas entendre ¢a. Tu vas venir. C'est décidé.

- Anna, si le petit ne veut pas..., commenca le vieil homme.

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le bateau
et ils remonterent le canal sous le ciel étoilé, Tom couché sur le
dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il dormait ou non.
LaFarge ne le quittait pas des yeux, pensif.

Qui est cet étre, songea-t-il, qui a tout autant besoin d'amour
gue nous ? Comment se fait-il qu'il vienne dans le camp étranger
en adoptant la voix et le visage du souvenir ? Et qu'il reste parmi
nous, enfin accepté et heureux ?

Le vieil homme secoua la téte. Impossible de répondre. En
tout cas, c'était Tom. LaFarge regarda la ville au loin et ressentit
comme un vague malaise. Puis il se remit a songer a Tom et a
Anna

- Nous y voila !

Anna sourit aux lumieres, écouta la musique qui venait des
cabarets, les pianos, regarda les flaneurs qui se promenaient
bras dessus, bras dessous dans les rues bondées.



- Je voudrais rentrer, dit Tom.

- C'est la premiere fois que je t'entends parler comme c¢a, dit
sa mere. Avant, tu aimais bien les samedis soir en ville.

- Reste pres de moi, murmura Tom. Je ne veux pas étre pris
au piege.

Anna réussit a I'entendre.

- Arréte de dire des bétises. Viens |

LaFarge s'apercut que I'enfant lui avait pris la main. Il la serra.

- Je ne te lache pas, mon petit Tommy. Il regarda la foule qui
allait et venait et cela l'inquiéta lui aussi.

- On ne restera pas longtemps.

- Mais non, protesta Anna, nous allons passer la soirée ici.

lls traverserent une rue et trois ivrognes leur rentrerent
dedans. Il s'en suivit une bousculade, une séparation, quelques
demi-tours, et LaFarge se figea, tout étourd.i.

Tom avait disparu.

- Ou est-il passé ? demanda Anna d'un ton irrité. Il faut
toujours qu'il file a la premiere occasion. Tom ! appela-t-elle.

LaFarge s'empressa de se frayer un chemin dans la foule,
mais Tom s'était volatilisé.

- Il reviendra ; il sera au bateau quand on partira, dit Anna en
pilotant son mari vers le cinéma. Un remous soudain agita la
foule, et un couple passa a toute allure a coté de LaFarge : Joe
Spaulding et sa femme. lls étaient hors de vue avant qu'il ait pu
leur adresser la parole.



Il se retourna, l'air anxieux, acheta les billets et se laissa
entrainer a contrecoeur dans |'obscurité.

A onze heures Tom n'était pas a I'embarcadére.

Madame LaFarge devint tres pale.

- Allons, maman, dit LaFarge, ne t'inquiete pas. Je vais le
retrouver. Attends ici.

- Dépéche-toi.

Sa voix se perdit dans les ondulations de I'eau.

Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les poches.
Partout, les lumieres s'éteignaient une a une. Quelques
personnes étaient encore accoudées a leurs fenétres, car la nuit
était douce malgré les nuages orageux qui continuaient de
menacer ici et la au milieu des étoiles. Tout en marchant, il se
souvint des paroles répétées de I'enfant, le piege (quel piege ?)
qui le guettait, sa peur des foules et des villes. Cela n'avait aucun
sens, songea le vieil homme avec lassitude. Peut-étre le gamin
était-il parti pour toujours, peut-étre n'avait-il jamais existé.

- Salut, LaFarge.

Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.

- Salut, Mike.

- Tu t'es disputé avec ta femme ? Tu te balades en attendant
gue ¢a passe ?

- Non. Je me promene, c'est tout.



- Tu as I'air d'avoir perdu quelque chose. A propos... on a
retrouvé quelgu'un ce soir. Tu connais Joe Spaulding ? Tu te
souviens de sa fille Lavinia ?

- Oui.

- Lavinia est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur sa
pipe. Tu te rappelles, elle s'était perdue au fond des mers
mortes il y a a peu prés un mois ? On pensait avoir retrouvé
son corps, salement abimé, et depuis ¢a n'allait plus tres bien
chez les Spaulding. Joe racontait partout qu'elle n'était pas
morte, que ce n'était pas son cadavre. Faut croire qu'il avait
raison. Ce soir Lavinia a reparu.

- Ou ca ? LaFarge sentit son souffle se précipiter, son coeur
s'emballer.

- Dans la Grande-Rue. Les Spaulding étaient en train
d'acheter des billets de cinéma. Et 13, tout a coup, dans la foule,
ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc ! Elle ne les a pas reconnus
tout de suite. llIs I'ont suivie sur la moitié d'une rue et lui ont
parlé. Alors elle s'est souvenue.

-Tul'as vue ?

- Non, mais je l'ai entendue chanter pour son pere, la-bas,
chez eux. Tu te souviens comme elle chantait ? Ca faisait plaisir a
entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte. Mais la
voila revenue et tout est pour le mieux... Dis donc, tu n'as pas
I'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer, que je te serve un
coup de whisky...

- Non, merci, Mike.



Chapitre 6

LaFarge s'éloigna. Il entendit Mike lui souhaiter bonne nuit
mais ne répondit pas, les yeux fixés sur le batiment de deux
étages ou des grappes de fleurs grimpantes martiennes
recouvraient le toit de cristal. Il était tres tard, mais LaFarge se
dit : Que va-t-il arriver a Anna si je ne ramene pas Tom ? |l
s'arréta et leva la téte.

Plus loin, quelque part au-dessus de lui, des voix se
souhaitaient tendrement bonne nuit, des portes se fermaient,
des lumieres se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un
doux chant. Peu apres, une jeune fille de dix-huit ans au plus,
tres jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge l'appela dans le vent qui se levait. La jeune fille se
retourna et regarda en bas.

— Qui est la ? lanca-t-elle.

— C'est moi, dit le vieil homme.

Il prit conscience de I'absurdité de sa réponse, il se tut pour
se contenter de remuer les lévres. Devait-il crier : « Tom, mon
fils, c'est ton pere » ? Comment lui parler ? Elle le croirait fou et
alerterait ses parents.

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumiere.

- Je vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

- Il faut que tu reviennes ! Ces mots échapperent a LaFarge
avant qu'il puisse les ravaler.



La silhouette baignée de lune se retira dans I'ombre ; plus
d'identité, rien qu'une voix.

- Je ne suis plus votre fils, dit-elle. On n'aurait jamais d{ venir
en ville.

- Anna attend a I'embarcadeére !

- Je regrette, fit doucement la voix. Mais que puis-je faire ? Je
suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez. Je suis ce que je
suis, et je prends ce que je peux. Maintenant il est trop tard, ils
me tiennent.

- Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.

- Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est
comme si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

- Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas ? Tu n'irais pas te moquer
d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia Spaulding ?

- Je ne suis personne, je ne suis que moi-méme.

- Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux la-bas, prés du
canal, ou personne ne peut te faire de mal, plaida le vieil
homme.

- C'est vrai. (La voix hésita.) Mais maintenant je dois compter
avec les gens qui habitent cette maison. Comment réagiront-ils
demain matin si je suis repartie, et pour de bon cette fois ? En
tout cas, la mere sait ce que je suis ; elle a deviné, tout comme
vous. Je crois gu'ils ont tous deviné, mais ils n'ont pas posé de
guestions.

- lls sont cing dans la famille. lls supporteront mieux de te
perdre !



- Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée.

La voix du vieil homme se fit plus dure.

- Il faut que tu viennes. Je ne peux pas laisser Anna souffrir
encore une fois. Tu es notre fils. Tu es mon fils, et tu nous
appartiens.

- Non, je vous en supplie | L'ombre tremblait.

- Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends le long
de la glycine. Viens avec moi, Anna attend ; tu seras bien chez
nous, tu auras tout ce que tu veux.

Il gardait les yeux levés, appuyant ses paroles de toute la
force de sa volonté. Les ombres se déplacerent, la glycine frémit.
Enfin la voix murmura :

- Trés bien, papa.

-Tom |



Chapitre 7

Dans le clair de lune, la silhouette agile d'un jeune garcon
descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les bras pour
I'attraper. Au-dessus d'eux, des lampes s'allumerent dans la
maison. Une voix jaillit d'une des fenétres grillées.

-Quiestla?

- Dépéche-toi, mon petit.

D'autres illuminations, d'autres voix.

- Arrétez, j'ai un fusil ! Vinny, tu vas bien ?

Bruit de pas précipités. Le vieil homme et I'enfant
traverserent le jardin en courant. Une détonation retentit. La
balle s'écrasa sur le mur au moment ou ils claquaient le portail.

- Tom, prends par ici ; je vais aller par la pour les égarer !
Cours jusqu'au canal ; je t'y retrouve dans dix minutes, mon
petit.

lls se séparerent. Un nuage masqua la lune. LaFarge se mit a
courir dans le noir.

- Me voila, Anna !

La vieille femme l'aida a monter, tout tremblant, dans le
bateau.

-Ou est Tom ?

- Il sera la dans une minute, haleta LaFarge.



