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En fuite 

de Thierry Robberecht
 

 
 

Cette année-là, mon père était berger et réparateur de clôtures pour 
un vieil éleveur de chèvres. Quand il cause, les gens regardent mon 5 

père comme s'il était un ours doué de la parole. Ils ont peur de lui mais je 
crois qu'ils l'admirent. Comme moi. 

 
Dans la nuit, je l'avais entendu discuter avec Fernand qui montait 

souvent le saluer. Fernand est le paysan chez qui mon père travaillait 10 

clandestinement depuis plus de deux ans. Je ne comprenais pas ce 
qu'ils disaient. Je m'étais rendormi, et puis, maintenant, après quelques 
heures de sommeil, voilà que mon père me réveillait  en m'annonçant 
qu'on s'en allait. 

 15 

Cette situation, je l'avais déjà vécue plus de dix fois. Réveil en 
pleine nuit et départ avant l'aube. 

-  Les flics ? j'ai demandé, alors que mon père faisait des allers 
retours de la maison à la voiture. 

-  Probablement. Hier, un homme inconnu au village s'est renseigné 20 

sur nous. Un gros type un peu chauve avec une queue-de-cheval. 
Cet homme, je le connaissais. Depuis des années, il nous suivait à 

la trace avec une obstination de chien de chasse.  
-  Fernand m'a prévenu cette nuit. D'après le patron du bistrot, deux 

voitures de flics en civil viennent d'arriver de Pau. C'est pour nous ! 25 

 
J'ai réveillé Lucille en lui annonçant qu'on s'en allait. 
Elle s'est redressée immédiatement en me demandant : 
- On s'en va ? D'ici ? 
- Ben oui. Les flics vont débarquer d'un moment à l'autre. 30 

- J'ai pas envie ! elle a bougonné en se recouchant, la tête sous la 
couette. 
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Je n'ai pas pris la peine de poursuivre la conversation et j'ai 
rassemblé mes affaires. Des livres, des cahiers, des carnets de notes et 35 

de dessins, voilà mes seuls trésors. 
Lucille ne s'était pas levée. Toujours couchée, elle pleurait en 

silence, en soulevant la couette, j'ai découvert son visage baigné de 
larmes. Je lui ai caressé les cheveux. Je comprenais son désespoir et, 
pourtant, je ne pouvais rien faire pour elle, 40 

-  C'est pas juste, elle a chuchoté parce qu'elle craignait que Papa 
ne l'entende. On est si bien ici. 

- Je sais. 
- Madame Betty et monsieur Fernand sont gentils avec nous. 
- Je sais. 45 

Alors Papa est rentré dans la cabane en demandant si on était 
prêts. Pour éviter toute discussion, ma sœur s'est levée comme une 
bombe et s'est mise à rassembler ses affaires en vitesse en cachant ses 
larmes. 
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Il était environ cinq heures du matin quand notre père a rangé le 
dernier matelas dans la Skoda. Il s'y est pris à  trois fois pour fermer le 
coffre. Assis à l'arrière depuis une dizaine de minutes, nous attendions. 

-  Ils sont là ! a annoncé Papa. 
Au loin, dans la vallée, une lugubre colonne de trois voitures 55 

équipées de phares jaunâtres grimpait vers nous, À cette heure de la 
nuit, aucun doute n'était possible : les flics ! 

Papa a démarré. J'ai regardé avec tristesse s'éloigner la cabane en 
bois dans laquelle nous avions été heureux. J'ai songé au vieux Fernand 
et à madame Betty, sa femme, qui nous aimaient bien. Ils nous avaient 60 

protégés du mieux qu'ils pouvaient pendant deux années parce qu'ils 
croyaient en mon père. Je n'avais même pas pu les embrasser une 
dernière fois. C'est toujours comme ça avec nous : partir en pleine nuit 
comme des voleurs et ne jamais dire adieu aux gens qu'on aime. 
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