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Une enfance sous les tropiques

Au petit matin, les premiers rayons du soleil éclairent le sommet de la colline, mais le vallon reste dans
'ombre.

La lumiere atteindra bientét une bicoque de bois juchée sur quatre minuscules pieds de ciment, cabane
rafistolée plus que batisse, dont la coiffure de téle ondulée n’a pas été épargnée par la saison des
cyclones.

Un sentier mene a cette case antillaise, une de ces petites routes casse-pattes qui dévalent la pente
en tortillant des fesses

L’intérieur de la maison, d’'une simplicité rudimentaire, est aussi biscornu que I'extérieur. Un sol de
planches grossiéres ou les tétes de clou luisent comme des carapaces d’insectes, des chaises de paille
fatiguées, un coin pour cuisiner, la lumiére blafarde d’'une petite lampe.

C’est 1a que vit la famille Césaire. Des gens qui n’ont rien, ou si peu, mais qui tiennent a leur dignité
autant qu’a leurs vétements du dimanche.

Ou sommes-nous ? Nous sommes a Basse-Pointe, sur la c6te nord de la Martinique, la ou est né le
jeune Aimé le 26 juin 1913.

Basse-Pointe, c’est la montagne, la riviére, la ravine, 'océan Atlantique aux vagues rugissantes. Des
vents qui fouettent les palmes des bananiers. Et les mornes, ces collines qu'il faut gravir chaque jour
pour aller a I'école. Aimé n’a que sept ou huit ans, mais il connait Basse-Pointe comme sa poche. Sa
géographie. Les petites sentes qui se perdent sous les arbres.

Les plantes tropicales dont il apprend un a un tous les noms. Les animaux domestiques qui vivent dans
des enclos aux abords des cases ; et les autres, ceux qui sont libres de traverser I'lle a grands
battements d’'ailes ou de se cacher a proximité des champs de canne.

Basse-Pointe, pour Aimé, ce sont surtout les gens. Son peére, Fernand Elphége Césaire, intendant dans
une plantation. Sa mere, Eléonore Hermine, qui est toujours a la maison quand il rentre de I'école. Ses
fréres et sceurs. Sa grand-mére Macni, « Man Nini » comme il 'appelle, qui vit au Lorrain. Et puis
Iinstitutrice, mademoiselle Louis Moise Astérie, la belle dame a la longue natte dont il admire
I'élégance. Grace a elle, il a encore plus envie d’aller a I'école. Car il aime I'école ! Il sait que s’il apprend
bien, il échappera au champ de canne.

Il suivra ainsi 'exemple de Nicolas Louis Ferdinand Césaire, le grand-pére qu’il n’a pas connu, le
premier Martiniquais a avoir pris des cours a I'Ecole normale de Saint-Cloud, en métropole. S’il
devient instituteur comme lui, Aimé aidera ses fréres noirs a ne pas trébucher sur les sentiers de la
misére.

Ce matin-Ia, sur les bancs de I'école, Aimé est assis a cété d’'un garcon plongé dans un livre. « Que
lis-tu ? », lui demande-t-il. « Un livre sur nos ancétres les Gaulois, répond le petit enfant negre. Tu

sais qu'ils avaient les cheveux blonds et les yeux bleus ?



